今天，我们要聊一家谁也没去过的餐厅。

店址不详，电话查不到，不知店主手机号，餐厅哪一年开的？谁也不知道。

我们只知道，这家餐厅为一个人而开。

店面长什么样呢？大概像他生前最爱去的北京广和居饭庄一样，是座小小的四合院吧。

这家店隐形的主人，是今年一百四十岁的鲁迅。

许多年来，我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实，他很爱吃，而且是常下馆子、会吃会做，品味不低的一个食客。

所以一家属于他的餐厅，最好依照他的品味来营造——

院门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。两扇门并不大，跨进门槛，抬头便见小小影壁上，挂了“周动轩”的铜招牌。

三个字是鲁迅手书，大概要从《学生与玉佛》的手稿里找——只要他没拿那张纸包油条的话。这是他的笔名之一，起名除了用他文字，哪还用假手他人？

鲁迅手稿

招牌下面，另有一块小路标向左指，也写着鲁迅手书“迅行”二字，唯恐食客们腻歪在门前，“今天天气哈哈哈”说起来没完，挡住他人路径。

顺路标向左，便绕进了东西长，南北短的院子。大门东边是厨房、西边是库房，时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子，一定正。

南屋是喝酒的地方：一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒，唯一不同于咸亨酒店的是，柜里添了放酒的冰箱。

绍兴的咸亨酒店

当然，侍者的面色也比咸亨小伙计要轻松和善些。如今已不分短衣帮和穿长衫的（而“站着喝酒而穿长衫的人”今天也多了），所以愿意靠在柜上喝，还是去两边板壁隔出的雅座，要酒要菜，丰俭由人。

酒主要是绍兴黄，不掺水，人民币十块一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。

至于下酒物，无非茴香豆、盐煮笋、大红袍（盐炒花生）、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类，愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的，也不拦着。