第一次听到鱼茶，大多数人都会和初次听见丝袜奶茶一样，抱有不切实际的幻想。

冲动的食客最后会猛然发现，丝袜奶茶里捞不到丝袜，鱼茶里也没有茶。

好几年前，去海南骑自行车认识了一个黎族朋友，她也喜欢听摇滚乐，爱看张爱玲，聊得相当投机，于是执意邀请我去她家品尝地道海南美味鱼茶。

身为福建人，一听到茶，还没喝到舌根就立马酥软，自动分泌唾液，产生回甘，欣然跟着她进村。

到她家之后，黎族朋友笑着从柜子上掏出一罐不可名状的白色物体。后来我才明白，吃茶在海南有多种解释，当海南人说要请你吃鱼茶时，绝对不是去品茶那么简单。

当时，我不太能理解为什么鱼茶这种食物会跟茶扯上联系。

那股味道，已经变成一串黑暗味觉代码刻在了我鼻腔深处的肌理上。它不应该叫做鱼茶，而应该称为生化武器。

甚至可以把它植入007的电影，主角被反派困在一间密室，他突然在角落里发现了一罐海南鱼茶和一个防毒面具，于是他戴上了防毒面具，并在反派砸开密室门冲进去的一瞬间，拧开了手里的鱼茶，反派全部当场毙命，主角脱险。

毫不夸张的说，北京的豆汁和东阳的尿蛋，在鱼茶面前都是小清新美食。

如果把吃前两样食物比作是听流行音乐和民谣，那么品尝鱼茶，就是聆听残酷死亡金属乐。

前些年，瑞典的鲱鱼罐头可以说是重新定义了大家心目中臭的高度和广度。

在同样是用鱼和盐作为主要配料的海南鱼茶面前，鲱鱼罐头也不过如此。

下面这位YouTube博主在打开了海南鱼茶后，端到镜头前问网友：谁爱吃谁吃。如果你仔细看，甚至能看到他右手边一只苍蝇在鱼茶上空盘旋。

黎族的朋友告诉我，评判海南鱼茶的好坏，最主要是看两个维度，酸和臭。

“越酸越臭，就说明这个鱼茶才够味！”

所以在海南吃鱼茶，其实是一种冒险行为。据说就连很多海南当地人第一次尝都想吐。

名字很小清新，但味道令大多数人闻之丧胆。