小串的红火像是个缩影，折射出一个传统重工业城市在衰落之际，如何及时乘上转型的东风。而以此为代表、新兴业态的蓬勃发展，不仅养活了商家，也催生了大量相关从业者。他们用各自拼搏的姿态，续写着鹤岗霜冻外表下的火热。

02

走，回老家当骑手

回老家一年多了，许海羽仍记得在北京奋斗时，每天大早起床赶路的情景。

“节奏太快了，刚起来就感觉要迟到了，得骑着电动车一路飞驰到店面。”来自小地方的务工人员，大都有过类似强烈的反差感。

在北京的三年多里，他做过中介，做过便利蜂的收银员，见识过数不清的上班族。和他们中的大多数一样，三餐不规律、个人时间被压缩对许海羽来说是常态。每个月能攒下大半工资，除了勤俭之外，也和没空花在电影、KTV等娱乐项目上有关。

仅有的放松，是偶尔下班后被朋友拽去喝几杯，但两瓶见底的功夫就得回家睡觉。周末赶上写字楼的人加班，他们也要保持同步，算下来每个月只休四天假。但许海羽常主动把假期攒起来，以便多匀出些回鹤岗探亲的时间。

《人生一串》剧照

对这个36岁的男人来说，远在1600多公里外的家人，无疑是他心头最深的牵挂，和疲累不堪时的慰藉。即使每天再忙，他也要抽出5~10分钟和老婆孩子视频。

日子久了，不论孩子成绩倒退，还是父母加重的病根，都在唤动着他归乡的脚步。

于是，去年年中，他回到鹤岗，瞄准当地餐饮业壮大后、外卖骑手不够用的情势，加入了美团骑手行列。

“如果当初没回家的话，现在已经是区域经理了。”许海羽说，忆起那段风尘拂面的北漂生活，他既恍惚，又不时有些怅然，似乎是觉得还没打拼够。

但，两相权衡之下，回乡依然是个正确的选择。除了有更多精力照看家人外，这份工作带来的稳定收入，和当地物价标准比起来，也远比在北京时更合情理。

放弃北漂回到鹤岗的许海羽（右一）和家人在一起

操劳当然是有的，身为早班组组长，他每天4点半就得起床，从5点忙到晚上7点。好在收工后，他可以顺道接孩子放学回家，吃过饭，聊会儿天便早早歇下了。小城的夜生活远没有一线城市多彩，却以另种充实的平衡术，有机运转着。