似乎是一夜间，鹤岗火了。

打开网上的一段段Vlog、短视频和自媒体文章，都可见到不无夸张的渲染。其中，以19年《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》一文为首的传播载体，将鹤岗房子的“白菜价”置于舆论焦点。鹤岗，已渐成为“隐居”的代名词，尤其和北上广等一线城市相比，更多了些神话般的光晕。

滚雪球的流量崇拜，撩拨起了外界窥伺鹤岗的冲动。然而撇开标签化的噱头，鹤岗真正值得发掘的，还属其本土人文与现代化相融合的解放叙事。

鹤岗

这座地处北纬47°附近的老工业城市，曾位列全国四大煤城之一，却在新世纪初因资源枯竭，GDP逐年下滑，退化成了寂寂无名的边陲小城。互联网时代的兴荣，给了它紧抓潮流、谷底翻身的机遇，也让不少出走的年轻人，开始折返回来。

百度贴吧“鹤岗吧”的主页封面上，有这样一句话：“去鹤岗·慢生活；找到生活本来的样子。”

从单一产业结构到如今的动态发展，鹤岗演绎着时代、城市、人之间的共振式交汇。而它所呈现出来的，与其说是关于“逆袭”的标准答案，毋宁说是方向性的启发和思考。

01

从煤都到网红小城

夜幕低垂，街边滋滋冒油的烧烤架上，食材来回翻转，飘出令人垂涎的香气。师傅动作熟练地撒下自制调料，似要将山川的精魄敛聚在骨肉之间。

这是纪录片《人生一串》中，令我印象尤为深刻的标志性画面。对嘴馋的美食家而言，撸串的乐趣既在于方寸摊位间溢出的烟火味儿，被唤醒的五官，更在于观察烤串颜色的由浅转深，和粗犷与细致并重的手艺。

《人生一串》剧照

正如每个地方都有自己的特色风物，说起烧烤，其门派也支系众多。

若要评出老大哥的席位，东北烧烤必然有着不俗竞争力。“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”，烤串的炙热厚实，正契合于东北人爽快的脾性，几口肉下肚，寒天里顿时回满了血。

而鹤岗小串，又是东北烧烤不可缺的部分。在鹤岗，烧烤除了暖胃的功能外，还有个特殊角色——城市内生动力的冶炼炉。

2011年，昔日因煤而兴的鹤岗，出现在了全国第三批25个资源枯竭型城市的名单上。四年后，鹤岗启动第一批矿井关闭行动，随着煤炭开采越发萧条，经济也陷入了萎缩的局面。