HAL 9000，这个库布里克、克拉克和明斯基的头脑产物，如实反映了那时 AI 研究者们作出的预测——机器很快会逼近人类的智能水平，可以进行语音识别、面部识别、解读人类行为、统筹太空计划、玩国际象棋……如果它出了错，那么后果可能（对人类）不友好。

尽管让人类恐惧并敌视 AI 并不是阿瑟·克拉克的本意（如果任何人看了《2001》的两部后续，他们很可能会扭转对 HAL 的态度）。可是本片的表现力和影响力堪称铭心刻骨，HAL 给公众留下的最深印象，仍然是红光闪烁的摄像头、平静的死刑宣读以及逐渐扭曲的临终告白；那礼貌如管家、冷静如心理分析师的语音，亦成为数代观众的心理阴影，虽然这并没妨碍它被移植进了人们的日常—— 当代 Siri 和 Alexa 们温和却缺乏人性的语音，恰恰是这个杀人 AI 的延续。他们也默认了这位同类的存在：

“开门，Siri”，“嗨HAL···你快开门呗！”

从 1981 年 AI 的商业价值经由“专家系统”（Expert System）被认可，到 1997 年的人类 VS 深蓝象棋大战，再到家用机器人的出现和智能机的崛起，及 AlphaGo 掀起的超级声浪，在《2001》诞生之后，同样被延续和随时间加强的，是人类对 AI 潜在威胁的疑惧。

霍金、马斯克和盖茨在 2015 年公开提出了它将为人类带来灭顶之灾的论调——“完全的 AI 进化意味着人类种族的灭亡。一旦人类发展了 AI，它将自己接管一切，以不断提升的速度重新设计自己。而人类受缓慢的生理进化所限，根本无法与之竞争，并将被很快取代”；而态度缓和但仍然谨慎的人们相信，围绕 AI 的法律难题、机器道德、其决策方式和由此造成的安全隐患都将十分棘手，最受欢迎的一个论点来自 Nick Bostrom，他提出，如果 AI 以完成目标为行动指南，并且设计者没让它考虑人类道德，它的决策可能会建立在伤害人类以达成目标的基础上。就像 HAL 一样。

如今关于 AI 的讨论已经完全渗透了公众生活。但是像克拉克一样的创作者们，已经在近一个世纪的科幻作品里讨论过了几乎你能想到的任何人机关系。除了饱含对未来技术出错的隐忧外，对现实问题的映射也烙印其中。

科幻中人机关系的表现形式

从 50 年代开始，在科幻三巨头阿西莫夫、海因莱因和克拉克的带动下，也伴随着二战后电脑技术的发展和 IBM 的崛起，越来越多的作家把 AI 作为背景或主角写进了小说。一个直观的体现就是，50 年代之后，虚拟超级电脑或知名 AI 的列表越来越长，并且由更多不同的作家创作。

当人类的生活离不开智能胜于自己的机器时，故事往往会走向乌托邦或反乌托邦的主题，在前一个世界里，AI 帮助人类个体或人类社会；在后一个世界里，它们成为了人类种族的敌人。人机之间的关系基本也限定在三个选项内：