而 1920 年的科幻舞台剧《罗瑟姆通用机器人》（R.U.R.），则把机器的威胁延伸至了更贴合实际的工厂自动化大生产中，也是在这里，“Robot”（机器人）这个词被首度引入英语世界，它源自捷克语中的 “Robota”，即“强制劳工”。在这部剧中，近似于人、有血有肉的机器人（当代术语大概是“仿生人”）被生产出来当做人类奴隶，但他们终究因受不了人类压迫而反抗。它被视为“原创性十足的惊悚题材”、“智慧十足又很邪性”。回头去看，这里的机器人也可当做“人”的隐喻，没有保障、被资本家的压迫的人类劳工，并不比机器人高端多少。

最重大的贡献则被艾萨克·阿西莫夫提炼了出来——“我想这个剧还挺糟糕的，但它因为一个词而永垂不朽，是它将‘机器人’带进了英语，并经由此传播给了如今写作科幻小说的所有语言。”

R.U.R.

科幻小说中最重要的子类“机器人”诞生了。这些“劳工”在娱乐产品里不时暴走，在 20-30 年代常变成危险的装置毁灭自己的创造者，1973 年便开始血洗人类乐园（《西部世界》）。不过，只要人们一想到有阿西莫夫这样的人能设定出“机器人三定律”，他们便感到稍微安心。在这位克拉克认证的“最佳科普作家”的笔下，人类仍然占据了上风，因为机器人被内置了不伤害人类的基础原则。虽然机器人系列一直在钻三定律的漏洞，设想了它们被利用后导致谋杀、星际政治失衡等情况，但问题最终均能得到人机组合的解决——这就是“AI 服务于人”的支线。

然而公众的焦点似乎永远在于机器人的安全性。在 2003 年那部改编自该系列的《我，机器人》里，阿西莫夫的本意被彻底扭曲，好莱坞电影选择迎合一个最流行的趋势和最大众的认知——既然观众都对杀人机器人、机器人起义这种刺激的题材感兴趣，那就给他们符合预期的剧本吧。

随着“机器人”概念的拓宽，以及和“仿生人”概念的逐渐融合，这个子类又有了新的发展方向：更内省、更古典的角色塑造。个体意识觉醒后，AI 转而探索自己的内心，思考自己存在的价值并试图理解人类感情。作家们一般给予他们人类角色的描写待遇，而不是单纯将之限定在机器人的刻板印象框架里。无论他们选择沉浸在“弗兰肯斯坦情结”中（对付造物主），还是融入人类社会，这项选择都是自己的。

所以读者们就看到了《仿生人会梦见电子羊吗》（《银翼杀手》）里对二者区别的梦呓式思考、《完美真空》里多种虚拟人格就是否存在造物主进行的争论，以及在 2014 年获得雨果、星云、阿瑟·克拉克多个奖项的《Ancillary Justice》—— 星舰 AI 被用于“复活”士兵，当然这种复活只是让死人变成被操纵的行尸走肉，主角是星舰废墟里幸存的唯一一个走肉士兵，女性人格的 AI 将借助这具躯体复仇。