原标题:人类认识 HAL 9000 的第 50 年，AI 恐惧如何从科幻作品渗透到了现实？

顺便附上你也许想看的人机小说。

“哈尔，开门！”

在《2001：太空漫游》被介绍给全世界的第 50 年，克里斯托弗·诺兰带着它的 70mm 未修复胶片版来到了戛纳。

没人能将它完全弄明白。作者阿瑟·克拉克说，“如果有人觉得完全明白了电影在讲什么，那一定是我和库布里克弄错了”。但这也不能阻止观众在这 50 年里孜孜不倦地提炼着电影闪光点：人类历史的浓缩、描述足够精确的星际航行、对瑰丽太空的意识流想象、更高级智慧指引人类的设定、写实的特效和振聋发聩的配乐，以及一台逻辑陷入悖论因而暴走的超级电脑——让人类有幸见识到了银幕首个人工智能反派。

在那个经典的段落中，完全无配乐的情况下，电影呈现了一段平和却潜藏杀机和人类更深层危机的对话：

“打开舱门，哈尔。”

“抱歉，大卫，恐怕我不能那么做。”

“哈尔，我不会再和你争了，开门！”

“大卫，这次对话已经没有任何意义。再见。”

在名为 HAL 9000 的绝不出错的超级电脑第一次明确拒绝宇航员鲍曼的指令之前，他已经用闪着红光的摄像头阅读了人们的唇语，决定抢先行动阻止“计划”失败，哪怕这意味着制造多起谋杀，比如用分离舱将宇航员撞向太空，让休眠仓程序出错杀死其中的科学家，并把主角关在舱外。

这台后来被 AFI 评为影史百大反派第 13 位的计算机，由于内在指令产生冲突而杀人，但也觉醒出了近似人类的情感，并将其融入了“临终”前的一首《雏菊》，让观众产生了目击谋杀的悚然感。这不仅成就了一位有个性又吓人的反派，也为科幻圈之外的观众打开了一扇名为“人工智能”的新世界大门，尽管此时该领域的科学研究几乎是一片空白。

在这之前，鲜有公众知道“觉醒的机器”和“人工智能”指代什么，距离这个术语中包含的问题被确定也才过了 12 年——计算机科学家们直到 1956 年的达特茅斯大学夏季峰会才正式列出了需解决的相关问题列表，并指出了 AI 一定存在的必然性（“学习的任一方面或是智能的任一属性，理论上讲都可以被精确描述，所以可以制造一个机器模拟这一过程”）。与会的马文·明斯基和约翰·麦卡锡在 1959 年创建了麻省理工的人工智能实验室，并在之后成为了《2001》的科学顾问。