花毛一体

座位上坐满了人，一个人吃卤煮配北冰洋；一对夫妇点了饺子、茄丁打卤面；哥们俩桌前摆了小二，大碗卤煮、炸灌肠、凉菜、肉饼，丰盛地像过节。周遭杯碗交错叮叮咚咚，又像一首歌。

卤煮

这时候，面前的卤煮仿佛也闪着光，小肠丰腴、肺头脆嫩、火烧吸着汤汁结实而有温情，一碗下肚，不但身体从头热到了脚趾，心里也是热的。

卤煮可是宫廷菜出身呢！

卤煮，全名卤煮火烧，从诞生之初就烙着平民色彩。

曾经有一道宫廷流传出来的菜肴叫“苏造肉”，传言名字来源于一位“苏州籍”的厨师张东官。

苏造肉

做法大致是以各种中药香料制成的卤水文火慢煨五花肉，直到肉烂味浓。

这道菜一度很受朝臣大户的欢迎，但却因为猪肉价高一直走不进平民阶层。

有些聪明的厨师便想到了在五花肉中加入了便宜的内脏减少成本，并配上了炸豆腐和白面火烧充饥解饿，没想到在京城一炮打响，大家为这道菜起了一个新名字：卤煮。

卤煮

至于这个聪明的厨师，很多人说是“小肠陈”的创始人陈兆恩，而我更倾向于这是个大众选择的过程，不少厨师在里面添砖加瓦——我手里有一本1963年官方出版的《中国名菜谱·北京特殊风味》，里面找不到卤煮的身影，却能看到“苏造肉”。