“冷漠之下透着包容”，这是北京的底色，也是卤煮店的魅力。

北京夜色

这种隐秘的亲切感甚至导致了一批暗黑餐厅的“爆红”。

一到夜里十一点往后，北三环的北太平桥下，南四环的肖村桥下，东三环的劲松桥下，人流就开始聚集。如果你凑近看看，会发现热气在每个人的脸上蒸腾，他们在做同一件事：吃卤煮。

卤煮

人生第一碗卤煮是在英国利物浦市吃到的

我爱卤煮的草根，也爱卤煮店的热络，这种爱在我来北京之前就开始生根发芽。

我人生的第一碗卤煮是在距离北京几千公里之外的英国利物浦市吃到的。那是一座以足球和“披头士故乡”闻名的城市。

曾经盛极一时，如今却在艰难复兴。

在离唐人街不远的励德街上，孤零零地立着一家北京餐厅，每天做着不靠谱的烤鸭和靠谱的羊蝎子，因为受众有限，每周只有周四会卖卤煮。

励德街

这种无意间的“限量发行”反而激起了我与几个朋友的兴趣，我把自己的第一碗卤煮奉献给了那家店，并很快有了第二碗和第三碗。

利物浦常年低温、风大、人少，总让我不得不期盼周四。

快步走过那些破败的街道，推门进店的那一瞬间，迎面而来的暖气，热闹的国语，入座之后的卤煮、羊蝎子、葱爆羊肉有时会让人幸福得恍惚。