△中关村茶点是老林的骄傲

当然人家也有这个底气：生的好、自己也争气，站到鄙视链中的最高点。美国西海岸清华帮聚会，亮出“三清团”身份的被“四清团”毙了，他半天不说话，别人问半天——附幼、附小、附中初中、高中、大学，他比四清多一清，天然就成了分会长，想推都不行。

老林的“五清”身份差点就断档了：上初二哪个少男不怀春，他也不例外，有数攒起来的零花钱都花在追女孩上了，成绩也大滑坡，“那会儿要那么下去，附中高中一定考不上。”帮他渡劫的圣母，竟然是永远国企范儿、但面冷心热的茶点售货员。

△中关村茶点的售货员都是面冷心热

为了拿奶油卷上供心仪的女孩，他竟特地逃学去买。“你爸一个月才挣几个奶油卷啊？”一向不拿正眼瞧小屁孩的阿姨憋不住了，“本事大了？你们家大人我可都认识，你爸xx所你妈清华的对吧？”

售货员神目如电是有道理的，中关村茶点拐过来，大楼正面赫然写着：中科院情报中心。而大哥想起又佩服又后怕：“告家长还是其次，等上高中才知道：当年我想拍那婆子，不知道坑了多少男生的奶油卷啦！”

“想想那会儿‘奶油卷自由’就是咱的财务极限了，‘苹果派自由’都是我爸评上教授之后的事了。”老林感谢在那个不计划生育的年代，父母把自己生成了独生子女。他同桌同样是子弟，但兄弟姐妹多，和“茶点”的唯一联系，就是奶奶生日有幸从这儿买个蛋糕全家吃。

△中关村的苹果派

半斤一个的苹果派，老林自己也吃不了，就分给同桌；同桌也投桃报李，老林最头疼的政治历史这些都放开给他抄。如今同桌在美国东海岸教授中国政治思想史，至于苹果派等美味西点，该老糖尿病患者已经多年没碰了。

老林一转身又加入了队伍：时近十点半，棋子馍要出来了。“比海绵蛋糕硬，比黄油饼干软，嚼到后面有小时候吃奶片的感觉。”

03

洋点心在农田中的中关村生根发芽，还得感谢一位老天津卫。董德旺大师民国年间是天津法租界大磨坊的面点总厨，没有他奉调进京就少了这段中关村往事。

而在他以魔幻现实主义著称的老家，这样传说中的长队也没断过。哪怕没有北上广深一线的收入，哏儿都大爷大娘依然排着京津沪副国级的队：没错，乐呵乐呵得了，但要是相声没得听、点心没得吃你还乐嘛劲？