“一烤滋滋啦啦的肉筋”“日常撩人系列之蒜薹羊排，一块羊排肉配一条蒜薹那味道是嘎嘎的”“全网第一滋啦，老铁没毛病”……晚上10点，赵龙拿着手机拍下了几条冒着油花的烤串小视频，在有5000多人的微信朋友圈，以及3万多粉丝的抖音平台里，满足地按下了发送键。

东北人的深夜食堂：一个烧烤摊，就是一个江湖

35岁的金伟生活在辽宁鞍山，他和的几个好兄弟，是在烤串摊上认识的。

在东北吃烤串是一件比较私人的事情，一同坐下来吃烧烤喝啤酒像是一种认同和亲近。金伟的这几个好兄弟，一个是公务员，一个是警察，而他自己帮家里的工程项目监工。

南方人吃烧烤虽然也热闹，但是活动范围大多数都集中在自己的领域。而东北则不一样，喝嗨了整个摊都是一家人。金伟听过隔壁桌那位公务员朋友因为点鸡毛蒜皮的事儿要闹离婚的烦恼，也见过警察朋友失恋的时候在烧烤摊买醉的沮丧。

熟络了之后，他们总会聚到一家烧烤店，店里都打烊了，没有烧烤师傅，留个炭火就能自己烤。

这些老爷们毫无保留的一面都是在烧烤摊上呈现的。酒过三分，情绪就自然地涌上来，也没有什么顾忌。金伟曾经约过这帮朋友来家里正经吃顿饭，但还是没有烧烤摊的氛围，待一会儿就散了。

烧烤摊是东北人的娱乐场。烟火与酒精的交杂之后，人们都放下防备，酣畅淋漓，大口吃肉。

烧烤摊是东北人的娱乐场，也是他们的小江湖。（图片来源：视觉中国 ）

烧烤摊也是东北人的江湖。在一篇热门的知乎问答里，有人说吃烧烤是一件能看出一个人社会地位的事。

例如一个大哥，在烧烤摊撸串的时候旁边总会有两个人，一个是小弟，还有一个扒蒜的老妹儿。老妹儿负责扒蒜——在东北，吃烤串要配合着蒜，还有一个段子是“吃串不吃蒜，白来东北转！”——时不时和大哥腻歪一下。而小弟则负责点烟倒酒，迎合着大哥的说法，时不时再问一句，“嫂子还想吃点啥？”

无论你什么社会地位，只要在烧烤摊坐下，大家都成了兄弟。一个个小江湖在这几寸人间烟火之中，形成了东北烧烤特有的味道。烧烤摊就是东北人的深夜食堂。

重工业烧烤，轻工业直播短视频

“来了老弟~来两串大腰子！谢谢老弟老妹儿来捧场！”

一个圆脸、胖胖的东北大姐笑嘻嘻地招呼着，麻利地在烧烤炉边给肉串翻面、刷油、洒调料面。餐厅里敞亮的半开放式后厨，和吸走大部分烤肉烟气的“无烟净化烧烤车”，让她在干活之余能同时被一群食客举着手机拍照、围观——他们都是冲着抖音上的知名网红“黑河腰子姐”这个名号而来。