在烤串行业摸爬滚打了十几年，赵龙最佩服的，是一个叫老杨的人。他没有见过老杨，只听过这个人的传说。

在烤串行业摸爬滚打了十几年，赵龙最佩服的，是一个叫老杨的人。

他没有见过老杨，只听过这个人的传说。这位老头没有门面，只在哈尔滨红霞街附近支一个炉子烤串，但想要吃到他的串，至少要提前3天预约。没什么正经的座位，很多慕名前来的食客，就站在门口吃，拿一瓶啤酒。冬天特别冷的时候，好多人开车来，就把车停在路边，坐在车里吃。

一年前老杨去世，人们才开始惋惜这样一个烤串高手的消失，并且留下一些模糊的传说。“不过大家都不太记得他具体在什么位置，红霞街多少号，没有人能说准确。”赵龙说。如今赵龙自己也经营着一家烤烧店，50平方米。

在每一个东北人心中，都有这样一个“老杨”的存在。

再没有什么能比“撸串+啤酒”能满足一个东北人大口吃肉、大口喝酒的豪迈欲望了，它是中国版的深夜食堂。对于喜爱热闹的东北人来说，过分精致的食物不足以慰藉，而烧烤大排档，才是满足灵魂的人间烟火。

位于哈尔滨市一条小巷内的烧烤摊。（图片来源：视觉中国）

而所有关于东北的段子都离不开烧烤。“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”，是东北人的生活写照；“支撑东北经济的重工业是烧烤，轻工业是直播”，则透露着出烧烤在东北的地位；而那句更广为流传的“北上广不相信眼泪，东北人不会喝醉”，也是在烧烤摊发生的传奇；“世界上没有什么事儿是一顿烧烤不能解决的。如果有，那就两顿”，这是东北人的人生哲学。

有人说东北人天生会烧烤，给他们一个炉子，就可以烤全世界。

出走半生，归来仍在烤串

“以前好多人家都支个炉子在院子里边或者楼下烤，就像四川人家家都会做回锅肉一样。”对于东北人天生会烧烤的说法，赵龙不置可否。他在哈尔滨的门店不大，一共有8张桌子，一到饭点坐得满满当当，小桌一天至少可以翻台4、5次。“也谈不上有什么秘诀。”他说。

虽说东北人有会烧烤的基因，上手操作起来不难，但对于真正从事烤串这行的老板来说，真正能留住老顾客的，不外乎还是如何更专业地开发产品的味道。