黑河腰子姐

之前提到的那个段子，“重工业烧烤，轻工业直播短视频”并不是一个玩笑。

2016年微博“超级红人节”票选的十大网络主播中，6人来自东北。根据陌陌发布的《2017主播职业报告》显示，全国63.3%的男主播来自东三省，平均日直播时长更是超过8小时。

黑河腰子姐算是后起之秀。

滋滋冒油的烤大腰子吃起来带劲，外地食客们特意听她吆喝一声“来了老弟~”才不虚此行。正是这句拉长音调、中气十足又极富东北特色的吆喝声，成为2018年抖音上一句相当魔性的口号——它被当做配音，搭配在各种宠物、街拍等搞笑短视频中，也让这位大姐成为了粉丝数量超过148万的网红。

就在一年前，腰子姐的活动范围还不是各种网红大会和直播间，而是黑龙江黑河的华富夜市——当地颇为繁华的商业街区，一到晚上，便容纳了烧烤、麻辣烫、烤冷面、水果等各式流动小吃摊贩。

在被人称作“腰子姐”之前，周围的摊主和熟悉的顾客喊她“小胖妹”。2012年她和丈夫开始推着小吃车出摊，卖炸臭豆腐。再后来，她转行干起了烧烤。

不同于餐厅后厨，大排档、小吃摊的特色在于老板可以和顾客近距离接触，这也让腰子姐爱招呼的性格有了用武之地——东北人管这个叫“会来事儿”，一个站得住脚的烧烤摊，离不开撑得住场面的老板，或者八面玲珑的老板娘。

“我就寻思你多来两趟比啥都强，对老主顾经常多送点或是抹个零。”她会主动地和顾客唠唠家常，“顾客会问我今天卖得咋样啊，我说还行，完了就随便聊聊他们的工作和生活上的事。”

这是一种和顾客拉近距离的方式，也能减少等待烧烤过程中的焦灼——在黑河这座靠近中俄边境的城市，冬天的气温能达到零下20度。“一聊时间就过得特别快，他们就不会老催我。”她说。

烧烤摊的老板可以和顾客近距离接触。（图片来源：视觉中国）

腰子姐命运中的一次转折，正是来自于东北式的热情。

去年8月的某天，黑河一个抖音博主在夜市逛了一圈寻找合适的拍摄对象，旁的摊主忙于生意，对这个奇怪的要求并不感兴趣。最后，他来到了腰子姐的小吃车前。

“我就觉得拍一个视频也没啥的也挺好的，”腰子姐回忆道，那句标志性的“来了老弟”便是他日常招呼顾客的口头禅。“第二天他特意跑来告诉我，姐你火了，500多万点击量。”

很快，被抖音吸引的食客们，陆续慕名而来。很多人甚至专程从几百、数千公里的外省市奔赴黑河，就为了和“来了老弟”的腰子姐拍短视频。“很多时候我刚把车推上去，呼啦一群人就上来了，说等你半天了。”