什么呢？熬白菜。

原来在老舍眼里，熬白菜，是比一种价值近乎文物的肉食，还珍贵的美味。

© 呵呵笋

最会吃的北京人，都对大白菜这么痴情，凭什么呀？

一大原因，是匮乏时代培养出的感情。

没有蔬菜大棚的年代，北国冬季万物俱寂，根本没什么青菜。那集上卖什么？无非白菜、萝卜、土豆老三样。

其中，唯一有绿叶的大白菜，就成了北京人冬天的基本维生素来源。

因为没有别的选择，古时候的北京，就算皇上，也离不了大白菜——

像光绪过年时的御膳，按说该比平日隆重些吧？可他在光绪二十一年（1895）正月初一，光是肉片炖白菜，一天就得吃两回，晚膳还另有鸡汤白菜、肉片炖萝卜白菜，一天要吃四种做法。

© 《苍穹之昴》

再往前的道光皇帝，以节俭出名，大过年改善生活哇，就吃“鸭子白菜锅子一品”“羊肉丝酸菜锅子一品”——合着白菜炖肉就算开了荤了。

至于吃货乾隆，可能都跟白菜日久生情了。他开春的早膳里，就有“炖酸菜热锅”，正月二十八还有“红白鸭子炖白菜热锅”，给后妃赐菜，还不忘“赐白菜一品”……

反正每个寒冷的夜晚，皇上不一定跟皇后过，但肯定是跟一肚子白菜过的。

▲所以“乾隆白菜”其实是对CP？ © 图虫创意

万乘之尊犹如此，况乎百姓哉？于是久而久之，北京人不仅对白菜有了依赖，还把白菜视作一种生活水平的标志。

在《胡同文化》里，汪曾祺就曾这么说：

北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿！

甚至1966年，那本在新中国菜谱出版史上开天辟地的《大众菜谱》，全书开篇头一道就是熬白菜，提供者：北京市服务局。