随着北京秋去冬来，各大菜市场和超市前，会准时生长出一茬大爷大妈。

穿毛衣的、戴棉帽的、拄拐棍的、脚步迟缓的，人手一只折叠小推车来回穿行，捆着四五颗雪白碧绿的大白菜，无一例外。

▲都是五十斤一百斤地买 © 梨北京

儿女没在家的，老邻居们结伴而来，一路说说笑笑，孩子开车来的，打开面包车后备箱，守备接应，帮爸妈把白菜搬上车，再目送着老头老太太二次杀入人群——只要还有把子力气，老人似乎从不愿把这活儿假手于人。

对他们来说，囤大白菜，早已超出了力气活的范畴，而是一种丰富知识与熟练操作的结晶，一个字，专业。

© 梨北京

这场宏大、整肃的“军事行动”，是北京城入冬最精确的时钟，雪、风、暖气片、涮羊肉，都没有它及时。

然而其他北方人，看着老北京人洋溢的热情，不免有点小疑惑。

东北大叔看看小推车上可怜的四棵白菜，再想想老家一次五百斤的存货，哑然失笑：这还能叫囤菜哇？够吃几天的？

山东妹子挠挠头：白菜有什么稀罕，现吃现买不行吗？那么多菜，何必非囤白菜呢？

北京人对大白菜的特殊感情，以及这群特殊的囤菜人、特殊的囤菜方式，都成了一个谜。

北京人对大白菜的爱，没法用任何经济学上的价值来衡量。

解放后有一次，老舍先生请客吃饭，座上还有一位见多识广的年轻客人：汪曾祺。

▲梦 幻 联 动

一上来，老舍就放了个大招，端上来两个朱红填雕的大圆漆盒，里头分隔开，码上些火腿、腊鸭、小肚、口条之类，由大家选吃佐酒。

汪曾祺认得，这叫“盒子菜”，是老北平猪肉铺常见的一种外卖，已绝迹多年，他从谁家订的呢？不简单。

不久，头道热菜端了上来，老舍举起筷子，兴高采烈招呼大家：“来来来！这才是真正的好东西！”