首先，可能全世界也没有哪个政府部门，是专管一种蔬菜的——

从改革开放前，北京市就年年成立“秋菜指挥部“，年年抢收大白菜，那架势跟打仗一样。

这不是胡吹，那时往城里运白菜的大军，是真的“大军”：一旦人力不足，驻京部队的战士就拉着板车上吧。

▲1959年某地白菜丰收的画面 © 中央新闻纪录电影制片厂

1982年，时任政治局常委的陈云，都要亲自过问北京人能不能吃上大白菜，那年的秋菜指挥部，市委书记亲自指挥，市长都要下菜店去劳动。

大白菜成了一种“政治菜”，上一种拥有如此地位的副食，大概还是芝麻酱——老舍先生任市人大代表时，提过保障北京芝麻酱供应的提案。

计划经济时代，上市的大白菜，还要按品质分四个等级，其中包心九成的，算是最好的一级菜。其他的随便买，只有一级菜，必须按人限量供应，甭管你什么级别多有钱，一律不许多买，排队去。

大爷大妈今天囤菜的本事，大概就是那年头练出来的。

▲白菜山下的大长队

老人回忆，当年天不亮就得上菜店门口排队，挑箩的背筐的，推着自行车小推车三轮车板儿车的，带轱辘的全上了。白菜一到，大家呼喝叫嚷、过秤付账，一下子喧哗起来，人拥人人挤人人踩人人撞人，恨不得人爬人，真有人一不留神，大棉鞋就让谁踩掉了，都觉不出冷来：几十上百人的体温裹成一团，谁顾得上冷哇。

一车车拉回家去，天也大亮了，先一层层扒开晾晒，不然存住太多水分坏得块。外头的绿叶、帮子可不敢扒掉，那不光是保护层，凑合也能吃。

有地窖的存地窖，一层层码好，每一层中间铺上秫秸，没地窖的堆墙根儿，拿棉被军大衣盖上，冷天就是天然的冰窖。

这种战斗，每年都要来这么一回，直到后来大家住上了楼房，楼下有了菜市场，再也没处囤菜，囤了也没地儿摆为止。

不过，北京人吃白菜的本事从没放下过。1989年，大白菜一不小心丰收了，人们又不再囤菜，眼看要大量滞销。市政府怕菜农吃亏，一声号召：囤！吃！