这句话背后真正的问题是：大千世界里，到底什么是我们应该去在意和有所为的呢？波伏瓦对于这个问题的答案是：我们的行动。因为只有行动是唯一属于你，且仅属于你一个人的，这是你成为你自己的方式。只有你能创造和维持连接你和他人的关系，不论那关系是好的还是坏的。你和他人的关系并不是先天存在的，必须由你和他人一天一天地去创造以及再创造，有时候能够很好地发展下去，有的时候会被忽视，也有的时候会被滥用消亡。

波伏瓦希望读者看完她的作品后能够得出这样的结论：我们的行动塑造了生活里他者的世界，塑造了他们所能行动的境况。波伏瓦写道，否定自由是邪恶的，无论否定的是自己的还是他人的自由。因此，为了与邪恶做斗争，我们必须认识到，肯定个人自由，意味着我们有责任去影响当下和未来，以便我们所有人都能获得自由。

女人独立之艰难

2021年6月6日，我曾经发过一条朋友圈：“每一个体面正直的男人都需要女性主义来撕裂他一下。”

写下上述有关波伏瓦的文字，缘于我把自己看做被撕裂之后，觉醒了的男人。虽然，我缺乏与《第二性》的主要读者群更相关的一个资质，即第二条X染色体。

在介绍《成为波伏瓦》一书时，我写道：将波伏瓦的“女人不是天生的，而是后天形成的”这一命题延展开来，意味着女性是其“所做”，而非其“所是”。由此，我们读波伏瓦传记，就是要看她如何“成为”（becoming）自己，怎样试图活得有意义、有乐趣和有目的，“被爱，被崇拜，被需要；成为一个人”，并为之感到惊奇、困惑和鼓舞。

是的，作为一个男人，我也同样可以被波伏瓦所激励，试图活得有意义、有乐趣和有目的。但是，在读《第二性》时，勿忘波伏瓦对男人的警告：“很少男人从心底里希望女人能充分发挥自己的才干；那些蔑视女人的男人，看不到他们要从中得到什么东西，那些珍视女人的男人，很清楚他们从中失去什么东西。”

波伏瓦总是同时面向男人和女人讲话。对男人，她指出：男人唯有在解放女人的同时——也就是让女人在这个世界上有事可做时——才能解放自身。而对女人，她敦促妇女坚持解放的努力，强调她们也必须为了男人而这样做。“只有当一半人的奴役状况和它带来的整个虚伪体制被消灭时，人类的‘划分’才会显示出其真实的意义，人类的夫妻关系才会找到它的真正形式。”

《第二性》并非关于“妇女问题”的盖棺论定之作，毕竟波伏瓦写道，“妇女问题一直是男人的问题”，但它标志着历史上的一场伟大的启蒙运动的开始。

当然，伟大的作品也难免有它的时代局限。波伏瓦对婚姻和母职制度带有一种偏执的敌意，这是早期女性主义的一个特点。此外，也绝非所有的性别差异都是后天形成的，其中有一些是天生的。新一代女性主义者认为，女性不必把他性作为强加的文化结构予以拒绝，而应将其作为自我认识和表达的来源加以培养，并依此形成批判父权制的基础。