胡泳

1863年，儒勒·凡尔纳（JulesVerne）写了一本名为《20世纪的巴黎》（ParisintheTwentiethCen－tury）的科幻小说。该书对1960年技术的描述在某些方面与60年代的实际发展非常接近，预测到了内燃机驱动的汽车（“燃气车”）及其配套基础设施；摩天大楼、在夜间照亮整个城市的电灯、传真机（“图像电报”）、电梯；类互联网的信息发送系统（被描述为复杂的电力驱动的机械计算器，可以跨越遥远的距离相互发送信息）。

该书还预测了郊区的兴起和大规模生产的高等教育、百货商店和大型酒店的发展。还有一个大胆的猜想是：将来女人会穿裤子，她们会像男人一样接受教育，然后进入职场，非婚生子女增多。

事后看来，凡尔纳的许多预言都非常准确。可他的出版商皮埃尔-儒勒·赫策尔（Pierre-JulesHetzel）不愿发行这本书，因为他认为它太不可思议了。

1949年，距离凡尔纳笔下的1960年还有11年，西蒙娜·德·波伏瓦（Si－monedeBeauvoir）出版了《第二性》（TheSecondSex）。作为一个活在凡尔纳预测时间中的女人，波伏瓦所处的时代是怎样的呢？凯特·柯克帕特里克（KateKirkpatrick）在《成为波伏瓦》（BecomingBeauvoir：ALife）中是这样描述的：“可可·香奈儿（CocoChanel）穿着长裤和飘逸的时尚服装，使中性风格变成一种潮流。女性进入工作场所的人数空前高涨，同时她们也刚刚赢得了选举权。一些女性甚至在竞争激烈的全国考试中排名高于男性。但是女性仍然不能拥有自己的银行账户。”

接着，书中问道：“但20世纪40年代末，‘女权主义’这个词是和女性要求选举权紧密联系在一起的。在美国和法国，女性都成功地获得了选举权，那么她们还想要什么呢？”

彼时，波伏瓦是一个38岁的公共知识分子，获得选举权仅有一年时间。在《第二性》出版的那个年代出生长大的女孩，想要寻找除了女王、圣女、极少数作家和艺术家之外的杰出女性榜样时，会发现自己一无所获。（正如波伏瓦所说，女王们“既不是男性也不是女性：她们是君主”。）

《第二性》问世至今已逾七十年。在这些年里，女性的机会广泛增加，以至于二十一世纪第二个十年和1949年之间的距离似乎是永恒（直到人们拿起报纸、打开电视、登录网络，看到Metoo运动、N号房和铁链女，才意识到厌女症和性虐待的受害者仍然在我们身边）。虽然并不能将对待女性的法律和社会态度的剧变归功于任何一个单独的人或一部特定的作品，但数以百万计的年轻女性认为，她们在工作、享乐和自主方面的权利与她们的兄弟并无二致，根本是缘起于波伏瓦撰写的这本“女性主义的圣经”，以及她身体力行的人生示范。《第二性》是普罗米修斯式的大胆行为，奥林匹斯之火被盗，从此再无回头路可走。