什么是女人？

1946年，波伏瓦开始勾勒一篇她认为会是自传式的文章，意在解释为什么当她试图定义自己时，想到的第一句话是，“我是一个女人”。 波伏瓦思绪起伏：任何人都可以看出来，人类根据性别被分为两类，拥有不同的身体、面孔、衣着、兴趣和职业。可即便如此，为什么仅仅拥有某种生殖器官并不足以使一个人被认为是“女性”？常常可以见到，一些拥有这种生殖器官的女性，仍然被指责“不够女人”。波伏瓦自问：

女人是什么？“是子宫。”有人说。然而，那些行家谈到某些女人时断言：“她们不是女人”，虽然她们像别的女人那样也有子宫。人们一致承认，人类之中有女性；今日同过去一样，她们几乎构成人类的一半；不过，有人对我们说：“女性处在危险中”；有人勉励我们：“做女人吧，始终做女人，成为女人吧。”因此，并非一切女性必定是女人；她必须具有这种神秘的、受到威胁的实在，也即女性气质。

当小说家乔治·桑（GeorgeSand）蔑视传统的女性气质时，古斯塔夫·福楼拜（GustaveFlaubert）讽刺她为“第三性别”。波伏瓦的质问由此而起：如果身为女性还不是成为一个女人的充分条件，那么女人又是什么呢？

女人之为女人，必须满足社会对女性的期待，这种期待被波伏瓦称为“女性气质”。在《第二性》中，波伏瓦批判了很多关于女性气质的谬论。比如，长期以来，从童年开始，女性就被教导说，“女孩要有个女孩的样子”，必须做符合女孩身份的事。

《第二性》这样描述：“人们要求小姑娘拥有女性的美德，教会她烹饪、缝纫、做家务，同时学会打扮、施展魅力、懂廉耻；人们让她穿上不方便而又昂贵的衣服，她必须细心加以料理，人们给她梳理复杂的发式，强加给她举止规范：站立笔直，走路不要像鸭子；为了显得妩媚，她必须约束住随意的动作，人们不许她做出假小子的举动，不许她做激烈的运动，不许她打架，总之，人们促使她像她的女性长辈那样变成一个女仆和一个木偶。”

从女童到女人，对她们的要求逐渐加码。伍尔夫（VirginiaWoolf）在以《女性的职业》为题的演说里，把男性眼里的女性称之为“屋子里的天使”：“要有同情心，要温柔妩媚，会作假，善于使用女性的各种小手段。不要让其他人看出你有思想，最要紧的是，要表现得纯洁。”

种种之中，最根本的在于，女性不能拥有对自己生活的理想愿景，不能随心所欲地去追求自己想要成就的事业，因为这一切都被认为可能会损害女性气质。女性由此总是处于一个双输的境地：做自己，就意味着变得不可爱；而如果想要获得爱，就得放弃自我。女性从来没法选择自己的命运。