但是，在波伏瓦之前，从没有一个女人公开写过关于她的性别的最亲密的秘密，而且写得如此坦率、如此不加掩饰。其中一个秘密是，一个自由的女人可能拒绝被占有，但仍无法放弃、或是超越她对被占有的渴望。波伏瓦写道：“只要舒适便利的诱惑依然存在”——她指的是浪漫爱情、经济安全以及来自男人的目的感或地位的诱惑，女人“就需要比男性花费更大的道德努力来选择独立之路”。

40年代的海派女作家苏青曾说：你看！我的每一根筷子、每一只碗都是我自己挣钱挣来的，但这又有什么可以骄傲的呢？同为上海日据时期名作家的张爱玲解释说，作为女人，当然是要独立（她甚至不无刻薄地把那些为生活而结婚的女人叫作“女结婚员”），但是我仍然愿意想象自己是端男人的碗，被他养着，宠溺着。——这就是女人需要抗拒的东西。

最终，阅读《第二性》的最佳方式，是按照波伏瓦的写作精神来阅读：作为对一种真正的希望的深刻而迫切的个人沉思。正如波伏瓦来到今天可能会发现的那样，对经过了一波又一波女性主义的许多女人来说，这个希望仍然难以实现：在各种意义上成为自己。

沉思是为了行动：女人除了为自己的解放而努力，没有其他出路。