然而，波伏瓦的特立独行也令她成为20世纪最声名狼藉的女性之一。她和让-保罗·萨特是一对饱受争议的知识分子伉俪。但不幸的是，几乎在整个20世纪，大众都认为是萨特贡献了“知识分子”，而波伏瓦只是贡献了“伉俪”。波伏瓦研究者托莉·莫伊（TorilMoi）教授在1994年写道：“在阅读现有的波伏瓦传记时，如果你会觉得西蒙娜·德·波伏瓦的地位之所以重要，主要是因为她跟萨特以及其他情人们离经叛道的关系。”这不禁让我想到阿伦特（HannahArendt），大众津津乐道的永远是“海德格尔（MartinHeidegger）的情人”。

事实上，波伏瓦非常清楚自己想要什么：她想同时像一个男人和一个女人那样生活，由此，她为自己的一生增加了任务和疲劳。在婚姻这件事上，是萨特向她提议结婚，而波伏瓦则告诉他“别傻了”。波伏瓦觉得他们双方都有理由拒绝这个提议。婚姻“能把一个人的家庭责任和社会负担都翻倍”，而这两者都不是波伏瓦想要的。

两种性别都吸引着波伏瓦，而萨特并不是她真正的意中情人。然而他们认识到，每个人都拥有对另一个人来说独特而必要的东西。正如萨特一天下午在杜伊勒里宫散步时所说的，“你和我在一起就像一个人”。他把他们俩的结合归类为“基本”的爱，只有死亡才能将其分离，尽管他同时说，他们自然会发展出“偶然”的爱——然后在一种“本真”的精神下自由地享受和兄弟般地倾诉。

其实这样做不是没有代价的，多年以后，波伏瓦在谈到她所遭受的痛苦时说：“在每一个层面上，我们都没有面对现实的重量，我们为自己所谓的‘激进的自由’感到自豪。”波伏瓦也发现，自由之爱的负担对一个女人和一个男人来说，是严重不平等的。她与萨特的“双胞胎关系”其实是一种幻觉。

然而在这种追求之中寄托着波伏瓦的理想：在男女之间可以出现前所未有的竞争、合作、友谊、爱情。作家朱迪斯·瑟曼（JudithThurman）评价，《第二性》的结构仿佛《创世纪》，先以知识的堕落开始作者的叙述。这两卷书阐述了这一堕落的后果，是一个有着被奴役历史的未被选中的族群——也即女人——的《旧约》和《新约》。“事实与神话”是一部妇女从史前到20世纪40年代的编年史；“生活经历”是对当代妇女从少女到青春期和性启蒙再到成熟和老年的生命旅程的详细案例研究。而整部史诗与《启示录》一样，以一个雄辩的、甚至是乌托邦式的救赎愿景作为结尾：

肉体和精神、有限性和超越性的同一戏剧，在两性中都在上演；两性都受到时间的侵蚀，被死亡缠身，对对方有着同样的基本需要；他们能够从他们的自由中获得同样的荣耀；如果他们知道如何品味它，他们就不会再被诱惑去争夺虚假的特权；这样他们之间就会产生兄弟情谊。