最初，我对吃“血”是抗拒的。

我不是匈牙利巴托里伯爵夫人要靠少女的鲜血永葆青春，也不是野蛮人要茹毛饮血才能吃饱喝足，更不是汉尼拔对人类温热的鲜血抱有持续而深度的热爱。

鲜红鲜红的血那么可怕，怎么吃得下去啊。血里会不会有细菌，会不会不干净？是猪骨汤不好喝，鸡腿肉不好吃，还是兔脑阔不好啃？

为什么要吃血？

这是个问题。

而找寻这个问题答案的唯一方式就是：吃。

吃遍全中国的血。

重庆|毛血旺

吃血最好入门的是毛血旺，在重油重麻辣的调味下，血看起来也没那么可怕。鸭血入口，最先感到的是鸭血的滑嫩，滋溜滋溜钻入口中，上下牙膛轻轻一抿，鸭血下肚，好像，吃血也没那么吓人？

找最好吃的毛血旺，要去重庆。这里是麻辣爱好者的天堂，一份油亮红润的麻辣鸭血，一口异香扑鼻有回甘的绝妙滋味，是重庆人夜晚最好的慰藉。

毛血旺，与烩千张、豆花鱼一同被称为古镇磁器口三大名菜，是重庆江湖菜的鼻祖之一，也是重庆码头文化的代表。也称冒血旺，「毛」是重庆方言，就是粗犷，马虎的意思。又因为里面有毛肚百叶等杂碎为主料，所以「毛血旺」的菜名广为流传。

最初的毛血旺出现在上世纪20年代，当时是将生猪血放在杂碎汤里小火煨熟，咸鲜味，桌上配有红油辣椒，食客自己调味。后来慢慢发展，与重庆火锅风味相结合，从咸鲜味变成麻辣味，生猪血改成熟鸭血，就成了现在的毛血旺。

成都|涮鸭血

如果你接受了藏着鸭血的毛血旺，那是时候让你见识一下生鸭血本来的样子了。

成都人吃火锅，一碗鲜红透亮的鸭血用刀划成十六块，漏勺一托，簌簌地倒入麻辣火锅中，静待8分钟，等到沉在锅底的生血都熟透，一块块红褐色的鸭血慢慢浮上来，就可以开始慢慢享用涮鸭血的美妙滋味。