▲在丹东，万物皆可烧烤

我曾经在丹东的出租车上听到关于蚕的伤心往事。上世纪80年代，丹东曾是著名的柞蚕之乡，那时候，江南的纺织业刚刚起步，而发往内陆地区的丝绸，大多出自东北，像当年的孔雀表、黄海汽车、康齿灵牙膏一样，丹东的丝绸是带着光环的。然而一度辉煌过的老工业、老字号，都在90年代从公众视野中消失，曾经引领丹东纺织服装产业华丽蝶变的绿色兵团，在GDP时代成了盘中神仙。

再往夜市深处走，身边的正亿元、兄弟，都是烧烤摊和烧烤店的名字，远处的小志、小雷、大军、小满的人店合一，也颇具东北特色。在东北，想要搞清楚烤串的分门别类需要花费一番功夫，待完整体验后才发现，这许多的风格与内卷无关。

曾经霸占东北的三巨头，分别是锦州烧烤、丹东烧烤和哈尔滨烧烤，摊主简而言之，锦州重料，丹东重原味，哈尔滨偏爱肉和配料。随后又冒出了沈阳烧烤、延吉烧烤、长春烧烤、鸡西烧烤、齐齐哈尔烧烤……所用食材和烧烤方式只是略有不同，却营造出不同的效果。标准化，自由式，多样化，单一品类，糖度的增减，香料的浸泡，酒香的味道，是不同地区的烤串标签，辽东辽西，关内关外，划分楚河汉界，铁子围着扦子团团转，手艺也是生意，创意外加脾气，形成了各地区独特的流派，形成了街区烟熏火燎的氛围。

▲小志的店里卖的沙肝

听食客讲，丹东烧烤没有太多猎奇的噱头，知了和蚕，也就到头了，在食材并不匮乏的地区，烧烤本地食材，才是“正道的光”。

常见有人拿着茄子、青椒在夜市出没，鱼豆腐和各类蘑菇就更不必说，真正懂吃的人，钟爱的是这里的烤海鲜，细麟、亚罗、滩头、白水、青虾、蚬子、秋刀、青花、海胆、海参，只要是刚出水的，就要架在火上，一点点木炭的香气，一把海盐，不用太多调料，只为了咀嚼一下大海的味道。烧烤是东北的饮食文化输出，丹东人觉得，这“烤”字的精髓只在一个“鲜”字。

肉要吃鲜肉，冻肉、注水的都要不得，红肉处理的时候，往案板上一放，血水红而不淌的，就是鲜肉。牛、羊皆如此，鸡肉要有软弹的质感，内脏要分割得恰到好处。屠夫切割粗糙，烧烤摊贩的细加工，让每盘、每串，都有了一致的口感。