「小城美食多」

作者 / 黑麦

火车又穿行了几个隧道，没过多会儿，就闯进了东北平原。绵延的山谷不见了，满眼的绿色铺开，像是毯子，一片接着一片。仔细观瞧，是稻田，这里出产的大米米色清亮透明，胶质率高，为人所爱。树木也变得越发低矮，天色逐渐变蓝，云层似乎也跟着降了“八度”，展露出和华北平原不一样的组织结构，像一坨肉松，像一块浇汁的焖子，刚好配上一碗米饭。

周五中午，火车上的乘客算不上多，耳畔不时传来逗趣的东北口音和嗑瓜子的声音，不由得联想起几部经典小品，开心的神经开关就此被打开，人变得松弛下来。“复兴号”抵达终点时，雨越来越大，走出车厢的旅客中没有几个撑伞的，他们和我一样，还不适应这频繁降雨的海洋性温带季风气候。“黏糊儿”，是丹东人形容夏季雨天的专用词语，闷热的空气中掺杂着大量的水汽，不知道喝一杯“烧刀子”是否能卸载一丝身上的高温。

走出丹东车站，便能看见冲着进站口挥手的毛爷爷（毛泽东），赤色的雕像目睹着这个城市发生的变化，透过他身后的高楼，依稀可以看到几公里开外的掌酷山。

站口的志愿者大妈不停歇地向我介绍着这里的交通和路况：“败（别）等出租车了，总等不上”；“搁早前还有三轮耗子（三轮车）”；“哎妈呀，真磨叨（磨叽）”……网约车穿过市区时，正是晚高峰，汽车和自行车流似乎都朝着一个方向驶去，问司机他们的终点是哪儿，司机回答，夜市，月亮岛夜市。

▲丹东的月亮岛夜市，每天越晚越热闹

正巧我住的酒店就在月亮岛，和这个岛重名的地方我大概去过三四个。丹东月亮岛位于鸭绿江上，从市区上岛要走过一段长约200米的桥，雨天过后的江面上浮起一层水雾，汽车驶过吊桥时显得有些迷幻。

岛的另一侧是朝鲜新义州，站在酒店的房间里便可眺望对岸，晚上那里有点点灯光，白天，它依旧安静，被树林包裹的小工厂、渔村，还有那些看不清面孔的朝鲜人。一条江，隔出两种截然不同的生活，此前对朝鲜的所有幻想，在目睹它的这一刻，全部灰飞烟灭，耳畔里只回响着王洛宾的一句歌词：“我和你是河两岸，永隔一江水。”

走出酒店，想要去夜市，仍要过那座桥。走在桥上时，水汽很快打湿了衣服，再走几步，冲出迷雾，便能看到这个夜市的全景。春五路在与滨江中路的交界处分岔成为两条弯路，中间包裹的地带，形成一个广场。